北京市西城區(qū)三里河路46號，老機械工業(yè)部大院，如今是中國機械工業(yè)聯(lián)合會的辦公場所。何光遠，一位78歲的老人 ，過去30年的絕大部分時間都在這里度過，對這30年歷史的每一個節(jié)點瞬間，都記得清清楚楚。

    30年中，改革開放的偉力反映在機械制造產(chǎn)業(yè)上，制度變遷也起到了決定性作用，1980年到1990年代的體制改革，為制造業(yè)的發(fā)展清除了制度性障礙，而國家對管理體制的放權(quán)，使得企業(yè)外部環(huán)境逐步寬松。30年中，市場化取向的改革在該行業(yè)得到了最大程度的貫徹。

    這位曾經(jīng)帶領(lǐng)著中國機械工業(yè)迎接改革與開放的機遇與蕩滌的共和國部長，對于這30年的風(fēng)雨路程，有著旁人無法比擬的體會與思考�！�30年中，在機械制造行業(yè)，改革的初衷和設(shè)計沒有問題，但在具體改革的操作上卻不可避免的出現(xiàn)了一些問題�！碑敽喂膺h為《商務(wù)周刊》梳理這段歷史時，從他記憶的脈絡(luò)里，可以清楚感覺到制度變遷的力量，也能感覺到對改革具體操作上的艱難和局部缺乏科學(xué)性的感慨�！坝薪�(jīng)驗，也有深刻的教訓(xùn)�！彼�說。

    “何管理”

    即使在改革開放初期，“企業(yè)管理”這個詞仍然帶有某種資本主義的色彩，不論是對于企業(yè)管理者還是企業(yè)職工來說，都對剛剛過去的10年心有余悸。

    而對何光遠來說，改革開放前后的命運更是與“管理”分不開。

    1966年，“文化大革命”剛剛開始的時候，何光遠已經(jīng)是一汽公司鍛造廠的廠長。1951年，何光遠被派到前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)金屬壓力加工專業(yè)，也就是現(xiàn)在行業(yè)內(nèi)說的沖壓鍛造。建國初期，由于鍛壓專業(yè)人才的稀缺，學(xué)成回國后，被當時的一汽第一副廠長兼總工程師郭力留在了一汽。

    在一汽鍛造廠，何光遠從技術(shù)員干起，到技術(shù)科副科長、科長、分廠副廠長，1965年被提升為廠長。

    在鍛造廠，何光遠有個綽號叫“何管理”。在前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，除了學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)知識，他還非常關(guān)注工廠管理方面的經(jīng)驗，比如能在很大程度上提高生產(chǎn)效率的計件工資制以及保證產(chǎn)品質(zhì)量的嚴格工藝流程管理。何光遠把這些管理引進了鍛造廠，取得了很好的效果。

    但“文化大革命”開始后，這卻成了何光遠的“罪證”，不久，何光遠就被“造反派”打倒，關(guān)到地下室里，天天接受批斗，頭上戴著“死不改悔的走資本主義道路的當權(quán)派”帽子。

“文化大革命”期間，鑄造廠受到的沖擊和破壞最大，管理和生產(chǎn)混亂不堪，這也嚴重影響了整個一汽的汽車生產(chǎn)�；貞浧疬@些，何光遠唏噓不已。

    1973年，何光遠被落實政策，被任命為鑄造廠革委會副主任。1975年他又受命整頓被“文化大革命”破壞得七零八落的鑄造廠。到年底時，鑄造廠恢復(fù)了正常生產(chǎn)秩序。1977年離開一汽前，何光遠擔任一汽革委會副主任兼鑄造廠革委會主任，在“何管理”的大力整頓下，鑄造廠成為一汽的典型示范單位。

    “文化大革命”結(jié)束后，中國百廢待興。尤其是在作為老工業(yè)基地的東北，眾多企業(yè)已經(jīng)被折騰得“癱瘓”，非常需要像何光遠這樣有管理經(jīng)驗的干才去收拾一個個這樣的“爛攤子”。1977年，何光遠“臨危受命”到長春拖拉機廠，拯救這家?guī)缀醣罎⒌霓r(nóng)機企業(yè)。

    何光遠清楚地記得，1977年的一個星期四，一個剛剛參加完“工業(yè)學(xué)大慶”現(xiàn)場會的領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)團到一汽來參觀。參觀過程中，陪同的吉林省省委書記王恩茂問時任一機部部長周子健，長春拖拉機廠現(xiàn)在情況很不好，派系斗爭非常嚴重，生產(chǎn)秩序混亂，能不能從部里派個領(lǐng)導(dǎo)過去整頓工作。周子健馬上指著何光遠說：“叫何光遠去�！�

    長春拖拉機廠一直是僅次于洛陽拖拉機廠的全國第二大拖拉機生產(chǎn)企業(yè)。何光遠回憶，他上任長拖革委會主任時，工人思想混亂，無心工作；油桶倒在地上沒人管，油流得滿地都是；拖拉機輪胎四處亂扔，長春南湖里滿是作為救生圈用的輪胎，都是從工廠里偷出去的。

    到長拖后，何光遠開始抓整頓抓管理。為支持何光遠的工作，省委書記王恩茂決定每周六到長拖勞動一天。為盡快恢復(fù)生產(chǎn)秩序，原一汽標準件分廠廠長牛振海也被調(diào)來與何光遠搭檔，在一汽時，牛振海因為辦事雷厲風(fēng)行、敢抓敢管，人稱“牛魔王”。在兩人的一起努力下，通過半年整頓，生產(chǎn)秩序基本穩(wěn)定下來。一年以后，長拖的生產(chǎn)和管理變得井井有條。“何管理”的綽號也由此被長拖員工叫開了。

    在改革開放的最初兩年，不僅是長拖員工對于企業(yè)變革和引入西方管理經(jīng)驗后帶來的積極變化感到興奮，政府也希望把在局部取得的成效變成普遍的經(jīng)驗。何光遠在長拖的第二年，就被調(diào)任長春市任常務(wù)副市長。但何光遠還沒有理清楚新崗位的工作頭緒，就又升任國家農(nóng)機部副部長，自此走上領(lǐng)導(dǎo)整個行業(yè)抓改革、求發(fā)展的道路。

　　放松管制與“一刀切”

    1980年代初期到1990年代，中國改革開放是一個逐步深入的過程。對于中國眾多的企業(yè)來說，也是一個逐步放松管制的過程，期間雖幾經(jīng)反復(fù)，但總體趨勢是政府逐步放權(quán)，企業(yè)逐步下放地方，企業(yè)自身擁有了更多的生產(chǎn)權(quán)、經(jīng)營權(quán)和內(nèi)部管理權(quán)。

    而機械制造業(yè)1984年開始的企業(yè)改革，也成為國家整體經(jīng)濟改革中的“試驗田”。當時的何光遠是機械工業(yè)部副部長。

    1984年8月17日，國務(wù)院召開常務(wù)會議，決定對機械工業(yè)管理體制進行重大改革。會議認為：現(xiàn)行體制造成的條塊分割、自成體系和企業(yè)“大而全”、“小而全”的狀況，越來越嚴重影響機械工業(yè)的發(fā)展，必須盡快進行改革，并為整個工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)體制的改革提供經(jīng)驗。會議提出：工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)體制改革的關(guān)鍵，是通過各級政府簡政放權(quán)和擴大企業(yè)自主權(quán)，逐步實現(xiàn)政企分開，從根本上解決條塊分割問題，打破地區(qū)、部門界限。

    在國務(wù)院各部委中，機械工業(yè)部也是最早對原有“條條”集中管理的體制進行改革的部委。部屬62個企業(yè)和省屬332個企業(yè)中的絕大多數(shù)，都于1985年5月下放地方，并允許各部門、各種所有制成分進入產(chǎn)業(yè)，打破行業(yè)壁壘，實行開放式行業(yè)管理。

    何光遠對記者回憶說：“最初的改革在引入市場機制、確立企業(yè)為市場主體的改革目標上是沒有問題的，從改革的成效上看，也確實刺激了企業(yè)作為市場主體的積極性，但在操作上卻存在‘一刀切’的問題。”

    何光遠認為，機械行業(yè)那些排頭兵企業(yè)幾乎一下子全部下放到地方，“當初沒有細分改革步驟和目標，沒有充分考慮到一部分關(guān)系到國家整體經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)制造企業(yè)和大型裝備制造企業(yè)下放后對長遠造成的負面影響”。

    他舉例說，比如一重、二重等大型基礎(chǔ)裝備企業(yè)，下放到地方后，地方政府根本沒有管理這樣大型企業(yè)的經(jīng)驗和能力，而企業(yè)自己也難以一下子從傳統(tǒng)體制下“蛻變”，遇到問題，仍只能去找政府，但有些問題地方政府根本沒能力解決，而由于下放，機械工業(yè)部和省里也不再“喂奶”給企業(yè)了。

很長一段時間里，改革的成效并沒有顯現(xiàn)出來。中國機械全行業(yè)出現(xiàn)了普遍虧損。“現(xiàn)在回頭看，當初的改革走得太快了�！焙喂膺h說，“政企分開和企業(yè)下放的方向是對的，但配套的改革措施并沒有跟上，企業(yè)作為獨立的市場主體也還是個模糊的概念，‘一刀切’就把所有企業(yè)下放，肯定不合適�！�

    而改革的“一刀切”在基礎(chǔ)裝備工業(yè)方面造成的負面影響更嚴重，以至于一直影響到中國已經(jīng)成為“世界工廠”的今天，過去30年里，中國需要的重大基礎(chǔ)裝備和重大裝備技術(shù)絕大部分依賴進口。如果不是最近幾年市場向好，中國裝備企業(yè)的生存依然會是個大問題。但即使在今天，中國這個產(chǎn)業(yè)也沒有出現(xiàn)能夠與“西門子”、“通用電氣”等有一爭之力的世界級制造企業(yè)。

    “改革在很大程度上改變了企業(yè)的傳統(tǒng)管理模式和對政府的依賴，可以說，市場經(jīng)濟機制已在機械工業(yè)經(jīng)濟運行中發(fā)揮著主導(dǎo)作用。但在后面的改革過程中依然帶有‘自上而下’式的武斷�！弊尯喂膺h感到痛心的是，接下來的科技體制改革同樣“一刀切”色彩濃厚，“對關(guān)系到中國制造業(yè)產(chǎn)業(yè)升級的共性技術(shù)研究造成了難以挽回的傷害”。

    早在1986年，國家就開始了第一次的科技體制改革，逐步減少對科研院所的財政劃撥經(jīng)費。1990年代中期，國家開始了以科研院所轉(zhuǎn)制為主要內(nèi)容的第二次科技體制改革，希望徹底把科研院所推向市場。

    1996年，何光遠從部長的任上退休，但他注意到了三年以后的一次更關(guān)鍵的改革。1999年3月，機械工業(yè)、冶金、 煤炭、化工等10個由部降格為局的行業(yè)主管部門在劃歸原國家經(jīng)濟貿(mào)易委員會之后，所屬科研機構(gòu)管理體制改革啟動。按要求，10個行業(yè)局所轄的242個技術(shù)開發(fā)型科研院所，在2000年底前必須與政府脫鉤，由事業(yè)單位向企業(yè)化轉(zhuǎn)制。

    改革似乎在一夜間完成，原先這些一直承擔共性技術(shù)研究和行業(yè)標準制定的科研機構(gòu)，轉(zhuǎn)瞬間成為以贏利為目的的企業(yè)。但是改革的不良后果也很快顯現(xiàn)出來�！斑@些科研院所以前承擔了國家共性技術(shù)的研究和行業(yè)標準、技術(shù)規(guī)章的制定，改制后成為企業(yè)，這些科研機構(gòu)沒有動力進行共性技術(shù)研究了，他們更關(guān)心如何到市場上找飯吃�！焙喂膺h說，這些損失是長遠的。

    2006年“兩會”前夕，242家轉(zhuǎn)制行業(yè)科研院所的院士們聯(lián)名上書國務(wù)院，信中建議國家盡快成立工業(yè)技術(shù)研究院，專門研究行業(yè)發(fā)展中重大的、關(guān)鍵的共性技術(shù)，為應(yīng)對國際巨頭的競爭提供技術(shù)支持。但到目前為止，工業(yè)技術(shù)研究院還停留在院士們的建議書上。

    頻繁的機構(gòu)改革

    中國30年的改革，表現(xiàn)在政府管理層面上是多次機構(gòu)變動。改革主線也以淡化行政色彩、加強宏觀管理，從僵硬的行政管理實現(xiàn)市場化的行業(yè)管理為主。

    30年里，中國機械工業(yè)管理體制也經(jīng)歷了數(shù)不清的變革，反反復(fù)復(fù)、分分合合，雖然每次都是在政府機構(gòu)改革的大背景下展開，但期間又充滿了隨意性。

    1980年年底，何光遠從長春調(diào)任國家農(nóng)業(yè)機械部任副部長。當時農(nóng)業(yè)機械部除了負責農(nóng)業(yè)機械的制造外，農(nóng)業(yè)機械化和農(nóng)機使用管理也歸口該部，另外內(nèi)燃機制造也屬于農(nóng)機部職權(quán)范圍。當時除農(nóng)業(yè)機械外，還有從一機部到八機部的8個部級管理部門，分別管理民用機械、核工業(yè)、航空、電子工業(yè)、兵器、造船、航空和戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈工業(yè)。在這些部門之上，國務(wù)院還專門有一個機械工業(yè)委員會，總體指導(dǎo)全國機械工業(yè)領(lǐng)域，薄一波任機械委主任。

    1982年2月，國務(wù)院開始了十一屆三中全會以后第一次自上而下的政府機構(gòu)改革。按改革方案，國務(wù)院決定在農(nóng)機部與一機部合并的基礎(chǔ)上，吸收成套總局和儀表總局，成立機械工業(yè)部，撤銷國務(wù)院機械委。機構(gòu)合并前，一機部部長是饒斌，農(nóng)機部部長是楊立功。

    何光遠回憶，為了機構(gòu)合并，國務(wù)院成立了一個籌備小組，饒斌任組長，副組長是楊立功，成員有何光遠、一機部副部長楊鏗和儀表總局的曹維廉，后來成套總局也要整合進來，成員又增加了楊一木。

    機構(gòu)合并后，正在研究干部配備時，中央突然決定，調(diào)周建南到機械部任部長。周建南曾任一機部副部長，調(diào)任機械部部長之前是國家進出口委員會副主任。饒斌則被改調(diào)籌備中國汽車總公司。

    合并后的機械工業(yè)部運轉(zhuǎn)了4年，1986年，原機械工業(yè)部部長周建南已經(jīng)退休，國務(wù)院沒有任命新的部長，而是由何光遠暫時主持機械工業(yè)部的日常工作。當時，國家為了打破軍民、部門和地區(qū)的界限，提出了全面落實軍民結(jié)合、平戰(zhàn)結(jié)合的方針，并決定把全國民用機械體系和兵器工業(yè)體系統(tǒng)一組織起來，進行統(tǒng)籌規(guī)劃和協(xié)調(diào)。

一天，何光遠在大連出差，突然接到來自國務(wù)院的一個電話，電話里讓何光遠馬上趕回北京，國務(wù)院總理趙紫陽有要事找他宣布。接到同樣通知的還有時任兵器工業(yè)部部長鄒家華。何光遠回京的當天下午，趙紫陽向他們宣布，撤銷機械工業(yè)部和兵器工業(yè)部，兩家合并。

    何光遠和鄒家華都沒有心理準備，也沒有人事先知會過合并的事情。驚訝之余，就商量新機構(gòu)叫什么名字，與會者商量來商量去，覺得叫機械工業(yè)部和兵器工業(yè)部都不合適，正在左右為難之際，參加會議的體改委副主任賀光輝建議說：“老機械委已被撤銷，不如就叫機械委吧�！�

    機械委成立后，鄒家華任主任、黨組書記，何光遠任副主任、黨組副書記。

    1982年的政府機構(gòu)改革，由于沒有觸動高度集中的計劃經(jīng)濟管理體制，也沒有實現(xiàn)政府職能的轉(zhuǎn)變等原因，政府機構(gòu)不久又呈膨脹趨勢。1988年，國務(wù)院決定再次進行機構(gòu)改革。在這次機構(gòu)改革中，機械委與電子工業(yè)部合并，成立機械電子工業(yè)部。但據(jù)何光遠回憶，機械電子工業(yè)部成立不久，兵器中國工業(yè)總公司就宣布成立，實行計劃單列，雖然仍由機械電子部實行行業(yè)管理，但宣告了1986年機械工業(yè)與兵器工業(yè)合并的結(jié)束。

    今天，機構(gòu)變革中的分分合合仍然留下了可以追尋的痕跡：在北京市西城區(qū)三里河路46號的大門上，一邊掛的是中國機械工業(yè)聯(lián)合會的牌子，另一邊掛著中國兵器工業(yè)集團公司的牌子，雙方成了最緊密的鄰居。

    兵器工業(yè)總公司單列后，也觸動了電子工業(yè)部門。原電子工業(yè)部的老部長們認為，既然兵器工業(yè)可以單列，那么電子工業(yè)也要計劃單列，搞個電子工業(yè)總公司。在他們的推動下，中國電子工業(yè)總公司成立，也實行計劃單列，原機電部副部長張學(xué)東出任總經(jīng)理。

    中國工業(yè)管理體制又被折騰了一次，此時何光遠已經(jīng)出任機電部部長，曾培炎任副部長、黨組副書記。

    1989年，電子工業(yè)部的一些元老給中央寫信，提出“電子工業(yè)是朝陽工業(yè)，機械制造業(yè)是夕陽工業(yè)，這兩家不能放在一起”。1993年的國務(wù)院機構(gòu)改革中，機械電子工業(yè)部被撤銷，分別組建機械工業(yè)部、電子工業(yè)部。何光遠仍任機械工業(yè)部部長。

    1996年2月，何光遠卸任機械工業(yè)部部長，退休二線。

    此后，1998年國務(wù)院再次進行機構(gòu)改革，確立了建立辦事高效、運轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)、行為規(guī)范的政府行政管理體系，完善國家公務(wù)員制度的改革目標，決定將部分專業(yè)經(jīng)濟管理部門改組為國家局。機械工業(yè)部被撤銷，組建機械工業(yè)局，與其他9個局一起歸口在國家經(jīng)貿(mào)委之下。

    這一改革被認為是從計劃經(jīng)濟體制走向社會主義市場經(jīng)濟體制、實行政企分開的重大步驟，10個國家局也被明確只是作為一個過渡性機構(gòu)存在，當時確定的過渡期為三年。

    三年后的2001年2月，10個國家局中的9個宣布撤銷，其中就包括機械工業(yè)局。一個月后，中國機械工業(yè)聯(lián)合會掛牌。在經(jīng)歷了多年的分分合合后，中國機械工業(yè)終于擺脫了傳統(tǒng)的專業(yè)經(jīng)濟部門行政職能。

    但機構(gòu)改革如此頻繁也造成人才流動性過大，影響了行業(yè)政策和行業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定性�！坝袝r機構(gòu)合并工作還沒做完，干部分流還沒結(jié)束，新機構(gòu)馬上就又要分開了�！焙喂膺h回憶說，從1982年開始算起，機械部在部一級的分分合合就有8次之多。機械系統(tǒng)內(nèi)部一直流傳著一句笑話，“話說機械部大事，分了就合，合了就分”。

    改革開放30年后的今天，何光遠最擔心的仍是這個問題: 政府在市場經(jīng)濟中如何確定自己的準確角色，避免機構(gòu)變化和政策變化的隨意性�！斑@對于今天我們重提機械產(chǎn)業(yè)升級，尤其是高技術(shù)裝備產(chǎn)業(yè)的振興，具有更深刻的意義�！彼�說。